Cuando los coches entran y salen de nuestra propiedad, a menudo nos inunda una ráfaga de emociones encontradas. Esta es una de esas historias.
Me felicitó mientras me estrechaba la mano, luego me entregó las llaves de mi nuevo (para mí) BMW E92 335i de 2010 y me dijo «Voy a buscarte una caja». La mirada de confusión en mi cara le hizo seguir con «…para que puedas vaciar tu viejo coche».
Entonces me di cuenta. Como un balón de baloncesto que sale de la nada y va directo a la cara. Choque, sorpresa, algo de dolor y escozor, y luego incredulidad. En ese orden, me sorprendió. La repentina comprensión de que mi coche, mi E46 330i de 2001, el coche que he estado conduciendo durante más de 10 años, el coche que conduje cuando conocí a mi mujer, el coche que nos llevó a mis amigos y a mí en innumerables viajes y jornadas y que puso innumerables sonrisas en mi cara, ese coche dejará de ser de mi propiedad y será vendido a otra persona.
No voy a mentir, no pensé con tanta antelación. Estaba demasiado centrado en encontrar el coche perfecto para sustituirlo y no había caído en la cuenta de que con la llegada del nuevo, tendríamos que deshacernos del viejo porque el espacio/aparcamiento no me permitiría conservar ambos.
De eso trata este artículo. Se trata de los coches de nuestra vida, de los que recordamos los números de las matrículas, de los que se han grabado en nuestros corazones y mentes y forman parte de nosotros como cualquier otra cosa que se une a nuestras almas. Por ejemplo, recuerdo la vieja camioneta Ford F-250 de mi abuelo en esa horrible combinación de colores marrón y dorado con su inolvidable gruñido de Diesel que pude conducir en el campo cuando era un niño, el viejo Toyota Celica de mi madre que tenía los faros emergentes, la furgoneta familiar Chrysler que llevábamos de viaje, mi primer coche, mi primer coche bonito, y la lista continúa.
No me malinterpretes, no soy desagradecido ni me quejo del coche nuevo. El hecho es que todos los coches de nuestra historia fueron «nuevos» para nosotros en algún momento, pero hicimos recuerdos y vivimos experiencias con ellos y eso es lo que los hizo especiales. Estoy seguro de que crearé nuevos recuerdos con el E92 y es probable que escriba sobre ellos, pero por ahora, seguiré haciendo una doble toma y girando la cabeza cada vez que vea un E46 330i gris acero metalizado. No sé dónde acabará mi viejo coche, es demasiado viejo y tiene demasiados kilómetros para que lo vendan en el concesionario donde lo cambié. Sólo puedo esperar que vaya a un nuevo propietario que lo aprecie, lo cuide y, con suerte, cree sus propios recuerdos que rememorará cuando llegue el momento de pasar el coche a otra persona.
Anthony volvió con la caja, me miró y se dio cuenta de que era una bola de emociones. Pareció entenderlo. «No te preocupes, te encantará tu nuevo coche, lo conducirás y crearás increíbles recuerdos con él. Esta cosa es rápida». Me entregó la caja y me dediqué a sacar todas mis pertenencias de lo que aún me costaba llamar mi «viejo coche».
Cuando llegué al maletero se me ocurrió una idea. «Oye Anthony, ¿podrías hacerme el favor de permitirme quitar el marco de la matrícula trasera de mi viejo coche y ponerlo en el nuevo?». Sonrió y accedió amablemente. Ahora, con el marco instalado, siempre tendría un trozo de mi antiguo coche, una especie de in memoriam si se quiere, una especie de guiño simbólico de «gracias».
Di un último paseo alrededor de él como para agradecerle todas las increíbles carreteras por las que me ha llevado, por no averiarse demasiado a menudo, por tirar con fuerza cuando lo necesitaba y por poner una sonrisa en mi cara cada vez que me acercaba a él. Luego di las gracias a todos los implicados en la compra, me subí a mi nuevo coche, ajusté el retrovisor y desde el espejo eché un último vistazo a mi antiguo coche antes de dirigirme a casa. Era un domingo por la tarde del 2 de noviembre de 2014.
Así que ahí lo tienen. Esa es mi historia más reciente, salió del corazón y espero que te inspire a compartir tus historias con nosotros! Cuéntanos tus recuerdos de coche, tus saludos emocionados, tus despedidas agridulces y tus viajes increíbles.
