El minimalismo es una palabra que se utiliza mucho en la actualidad, ya que las tendencias tienen la costumbre de reaparecer de vez en cuando. Hoy en día, el enfoque minimalista tiene mucho que ver con nuestro aparente objetivo de salvar el planeta y reducir al máximo el despilfarro. Sin embargo, hace unos 60 años, la misma filosofía se aplicaba con mucho más éxito, por razones completamente diferentes.
El mundo se estaba recuperando de la mayor conflagración jamás registrada en la larga vida de nuestro planeta: la segunda guerra mundial. Fue un acontecimiento tan destructivo y dañino que el planeta entero tardó un par de décadas en recuperarse de él. Sin embargo, la gente necesitaba cubrir ciertas necesidades básicas y las soluciones ingeniosas se hicieron obligatorias para mantener a todos satisfechos. Fue en la década de 1950 cuando un tal Alec Issigonis tuvo la idea de un coche que requiriera sólo el mínimo de recursos para su fabricación y funcionamiento y que, sin embargo, cubriera todas las necesidades de movilidad de una familia entera.
Así nació el Mini.
Para que las cosas funcionaran, había que tirar por la ventana los convencionalismos. Este iba a ser un coche pequeño, utilizando los materiales ya disponibles al máximo de sus posibilidades para que el resultado final fuera satisfactorio. Hoy en día, la palabra «minimalismo» se utiliza con demasiada libertad, y yo mismo lo he hecho con demasiada frecuencia. Para entender realmente lo que significa «lo mínimo», hay que dar un paseo en un Mini clásico.
Mi oportunidad de hacerlo llegó hace unas semanas, cuando BMW Classic me invitó a los Alpes austríacos para probar uno de los primeros modelos Morris Mini que se fabricaron: un abuelito de 1959 que era exactamente igual al coche que se utilizaba para anunciar el nuevo modelo en toda Gran Bretaña en su día. Y para los estándares actuales, el Mini parece tan estrafalariamente pequeño, que te incitaría a pensar que es un coche de juguete, y no uno que ha escrito la historia durante los últimos 60 años. Dado que la marca celebra este año el gran 6-0, junto con el Mini original también me presentaron el coche que escribió la historia en el departamento de rallies: un Mini Cooper S de 1967, el modelo «duro» que inició toda la locura de los «karts».
Sin embargo, mi viaje comenzó con el original y, al mirarlo desde fuera, tuve serias dudas sobre si realmente podría caber dentro o no. Soy un hombre bastante corpulento, con 1,80 metros de altura y 80 kilos, así que podéis imaginar que a veces me siento estrecho dentro de los coches modernos.
Me sorprendió ver que el Mini, sin embargo, ofrecía un amplio espacio para mí dentro de la cabina. Es bastante sorprendente el espacio que ofrece esta cosa dentro de la cabina. Yo diría que otras tres personas de mi estatura podrían caber allí sin problema, probablemente haciendo que el coche se sentara tan bajo como lo ha hecho, pero aparte de eso, el espacio interior definitivamente nos habría acogido a todos.
Pero, ¿cómo es esto posible, con un coche de apenas 3 metros de largo? Bueno, aquí es donde interviene el genio de Sir Issigonis.
El revolucionario truco que utilizó se escondía bajo el capó. El motor de 4 cilindros de 847 cc se colocó en el morro, y debajo de él toda la transmisión para impulsar las ruedas delanteras. De este modo, alrededor del 80% de la longitud total del coche, de 3 metros, queda disponible para acomodar a los pasajeros y el equipaje.
El espacio para la cabeza y los codos es adecuado para los pasajeros de los asientos delanteros y traseros. El asiento trasero es lo suficientemente amplio para dos adultos y un niño pequeño en un viaje corto y eso es realmente notable. Otros trucos también ayudan, como el hecho de que no hay nada más que los asientos y el volante.
Todo se reduce al mínimo. Hay cinco botones en la barra de metal que podría llamarse «tablero» delante de ti, un volante con una palanca de señales, tres pedales y una palanca de cambios, y eso es todo. Ah, y también hay un gran velocímetro en el centro del «tablero» que tiene tres luces.
Eso es todo lo que tienes.
No hay cuentavueltas, no hay travesuras inútiles. Ni siquiera hay una palanca para abrir la puerta, sino que se recibe un cable colgante suelto que hace el trabajo igual de bien. Tampoco tienes una manivela para abrir las ventanas, esta operación se realiza deslizando los trozos de cristal sobre un raíl de acero inoxidable que tiene agujeros para permitir que entre más o menos aire.
Esto es realmente minimalismo en su esencia. Tampoco hay nada a lo que agarrarse en el interior, ni asas que cuelguen del techo, ni moqueta en el suelo, sólo una alfombra de goma que cumple su función. La chapa del suelo es tan fina que puedes llegar a doblarla si presionas demasiado los pies en ella y puedes olvidarte de la insonorización.
Sólo hay un parasol, por suerte para el conductor.
Incluso los pedales son pequeños, lo que hace que conducir esta cosa sea una aventura desde el principio. Un problema que encontré fue que el pedal del acelerador estaba demasiado cerca de la palanca, lo que no me dejaba espacio para meter la zapatilla allí. Por lo tanto, tuve que ser creativo para asegurarme de conducir esta cosa y no sólo mirarla. Me quité los zapatos y conduje el coche con los dedos de los pies. Fue una experiencia bastante interesante, que dice mucho de lo fácil que es conducirlo, utilizando únicamente los dedos de los pies. Tengo que señalar que esto fue un problema porque nuestro coche era un modelo con volante a la izquierda. En las versiones con volante a la derecha -como todos los coches que se vendían en el Reino Unido en aquella época- eso no habría sido un problema.
Sin ningún tipo de ayuda eléctrica, me puse en marcha, sin dirección asistida ni ningún tipo de ayuda del coche. Esto iba a ser una aventura. Pronto aprendí que simplemente no hay necesidad de dirección asistida. Las cómicas y pequeñas ruedas de 10″ del Mini giraban fácilmente gracias al enorme volante que tenía delante. El mayor problema fue ajustar el espejo retrovisor. No, no el del interior, que no era más grande que la pantalla de un iPhone 4, sino el único espejo lateral que tenía, que -por supuesto- no era ajustable eléctricamente y estaba colocado perfectamente en el guardabarros delantero izquierdo. Por lo tanto, ajustarlo requería salir del coche, moverlo, volver a entrar y comprobar si estaba bien. Después de varios intentos de ajustarlo, me di por vencido y acepté el hecho de que sólo utilizaría el espejo interior.
Al ponerme en marcha también me di cuenta de lo importante que es la insonorización. No me malinterpretes, a mí también me encanta oír el motor acelerado, pero al cabo de un rato resulta cansino. Pero eso es lo que pasa con un coche que tiene 60 años. Era todo analógico, un experimento de vuelta a lo básico, si se quiere, y una sensación maravillosa. El pequeño Mini era rápido para acelerar, la caja de cambios de cuatro velocidades no era terriblemente precisa, pero hacía su trabajo. El pequeño motor de 847 cc chirría cuando se alcanzan los 80 km/h, por lo que no me atrevo a forzarlo más, a pesar de que los mecánicos de BMW Classic me dijeron que podría haberlo forzado más. Sin embargo, no tuve ningún problema en alcanzar los 80 km/h, sobre todo porque un coche así, con una fina lámina de metal que separa tus pies del asfalto, amplifica la sensación de velocidad una vez dentro.
Sin embargo, lo que me sorprendió inmediatamente fue lo divertido que resultaba el coche. La respuesta del acelerador era inmediata y el motor también estaba bastante dispuesto a revolucionar, subiendo de revoluciones rápidamente, haciendo que quisieras cambiar de marcha lo antes posible. Todo ello contribuía a la sensación de velocidad que se tiene dentro del coche. El Mini clásico tiene las ruedas en sus extremos y eso marca una gran diferencia a la hora de empujarlo. Te sientes muy estable en todo momento y sabes exactamente lo que hace cada rueda, lo cual es bastante interesante, sobre todo en comparación con los coches nuevos.
Básicamente, ha cambiado por completo mi forma de entender la palabra «feedback». Empuja el coche con fuerza en una curva y su comportamiento es predecible y claro, sin sorpresas de ningún tipo, haciendo que te sientas en control en todo momento. Los frenos también eran adecuados, tambores en todas partes, buenos para detener la luz, 30-HP máquina en una moneda de diez centavos si usted quería.
Y mientras me alejaba de este Mini completamente desconcertado por lo divertido que era, un par de días más tarde también pude conducir el icónico Cooper S, un coche que escribió la historia en las pruebas de rally, dejando atrás a coches mucho más grandes y potentes. Al leer sobre él, no puedes evitar preguntarte cómo pudo ser posible, pero al conducirlo te das cuenta de que fue simplemente la brillantez del diseño de Mini lo que lo hizo destacar entre la multitud.
«Cuidado con los frenos de ese Cooper S, chicos. Tiene mucha más potencia que el 850 pero los mismos frenos y no queréis que os sorprendan en una curva rápida», dijo el jefe de mecánicos de BMW antes de subirse al Mini Cooper S 1275 GT de 1967. Este era un gran paso adelante respecto al Mini normal, en muchos sentidos, y una bestia completamente diferente.
En primer lugar, como el nombre sugiere, aunque los dos coches parecían más o menos iguales desde el exterior, el modelo de 1967 tenía un motor aproximadamente 1,5 veces mayor. La unidad de 1.275 cc tampoco era de serie, algo que descubrí por accidente al abrir el capó para echar un vistazo al motor. También había sido mejorado con una admisión diferente, para probablemente exprimirle más potencia.
Ponerse al volante también fue un viaje, ya que el asiento estaba colocado de forma diferente en comparación con el Mini de serie. No pude conseguir que se deslizara completamente hacia atrás, lo que hizo que la conducción de esta cosa fuera mucho más incómoda en general. Por suerte, esta vez el acelerador no estaba casi pegado a la palanca de cambios.
Al arrancar se nota inmediatamente la potencia extra. El acelerador se revoluciona aún más rápido, el volante probablemente pesa 4 libras, y el embrague se engancha cerca del suelo. Todo está más vivo y el trabajo de un tal John Cooper se siente inmediatamente. Salí con este Cooper S blanco británico sabiendo que los frenos no estarían a la altura de la potencia del coche y, sin embargo, tuve que empujarlo, para ver cómo era. No hace falta decir que superó mis expectativas. Si el Mini Minor se sentía sereno y divertido, esta cosa se sentía salvaje y peligrosamente rápida.
Era más que nada una impresión, ya que el coche raramente pasaba de 100 km/h, pero se sentía mucho más aplomado. La suspensión era más dura y el motor, ¡Oh!, ese motor era brillante. El ruido de la inducción era tan fuerte que apenas podías entender tus propios pensamientos, y el escape también se oía, haciendo que todo fuera una experiencia muy ruidosa. Comparado con el modelo de 1959, este Cooper S tenía 80 CV según los mecánicos, una estimación aproximada si me preguntas. Pero aun así, si haces las cuentas, te das cuenta de que es aproximadamente una relación de más de 100 CV/tonelada, algo que muchos coches modernos de hoy en día no pueden igualar.
Pisa el acelerador a fondo y las revoluciones suben en un abrir y cerrar de ojos. Los humos de los carburadores entran en el habitáculo e inmediatamente tienes que abrir una ventana para asegurarte de no asfixiarte. El problema es que el único espejo retrovisor lateral del coche, en la ventanilla del lado del conductor, está enganchado al cristal. Por lo tanto, una vez que abres la ventana, puedes despedirte de ver cualquier cosa en ella.
Sin embargo, no necesitas realmente un espejo retrovisor, ya que también vas a adelantar a la mayoría de los coches en la carretera. El agarre del tren delantero es asombroso y, debido al tipo de velocidades que puedes llevar en las curvas, de vez en cuando puedes conseguir que el eje trasero se levante, en un increíble despliegue de agilidad. Los neumáticos Dunlop que llevábamos también eran increíbles, proporcionando toneladas de agarre, aunque en un momento dado empezó a llover. Fue un despliegue enloquecedor de velocidad y agilidad hasta el momento en que el motor simplemente se nos apagó. Es de esperar en un coche que tiene más de 50 años y que ha sido llevado al límite absoluto en algunas de las carreteras más difíciles de los Alpes.
Mientras me llevaban de vuelta al hotel en un BMW 3.0 CSi, pensé en el tiempo que pasé dentro de estos brillantes Minis y, de repente, empecé a entender por qué algunas personas no están de acuerdo con que ese nombre se utilice hoy en día en coches como el Countryman. En comparación, la esencia de lo que la marca y los coches representaban en los años 60 ha desaparecido. La diferencia en cuanto a la escala es desquiciante, y aunque BMW comercializa «Mini» como una marca de primera calidad, eso no tiene sentido.
Los originales eran tan buenos porque se reducían a su mínima expresión. Todo lo que necesitabas para moverte, a toda prisa si era necesario, estaba ahí. Todo lo demás se dejaba fuera, a propósito. Hoy en día, ese enfoque minimalista ha desaparecido y, sin embargo, BMW se merece una palmadita en la espalda. Antes de que empieces a maldecir, escúchame.
Los tiempos han cambiado y las demandas de los clientes han seguido su curso. Mantener la marca MINI viva por sí sola es una lucha en este mundo dominado por los SUV y los Crossover. Y sin embargo, BMW no sólo lo hizo, sino que hizo que la empresa fuera rentable una vez que tomó el control. Seguro que, en comparación, el MINI Hatch de hoy en día parece un behemoth comparado con el original pero, de nuevo, si miras el panorama actual, el MINI hatch sigue siendo uno de los coches más pequeños que puedes conseguir hoy en día, así que creo que es seguro decir que el espíritu del original sigue vivo, especialmente una vez que te pones al volante y te pones en marcha a toda prisa.
