Me voy a los cañones. Ha sido una semana larga y estoy listo para un buen domingo lleno de carreteras de cañones. También me espera un sándwich de desayuno caliente al final. Me subo a mi BMW 328is de 1997 (comúnmente conocido como código de chasis «E36»). Arranco el coche y meto la primera marcha. Mantengo pulsado el botón «ASC» para desactivar el control de tracción.
Donde vamos, puede que necesitemos carreteras, pero desde luego no un sistema de control de tracción de los años 90. El seis en línea ruge a las 5 de la mañana, y sin silenciador ni resonador. Me pongo en marcha, listo para la aventura.
Es un día perfecto hasta ahora. Nublado pero sin frío, con las ventanillas bajadas para disfrutar de la experiencia del escape. Mi plan es sencillo: dirigirme al oeste. Tomar la interestatal local y salir por donde me apetezca. En el primer semáforo en rojo me aburro de inmediato y giro a la derecha, hacia el este.
Conducción de la vieja escuela, pero divertida
Con la segunda, la tercera y la cuarta velocidad, me meto en una autopista vacía. La pintoresca SR-51 me lleva a través de las casas de montaña de clase alta y hacia Scottsdale, y en lo que imagino que es una verdadera tradición matrimonial de Scottsdale, finalmente me deja sin rumbo en el bucle de la 101 Oeste.
A los pocos segundos de abrir el acelerador a fondo, arañando las tolerancias superiores de «una velocidad aceptable», decido que la aventura no está tan lejos. Vamos a conducir un poco y encontrar algunas carreteras serias. Después de todo, para eso compré esta chatarra de veinte años que básicamente ha viajado a la luna (en serio, la vendí con casi 240.000 millas). Ideo una versión retrasada de mi ruta original y me dirijo al norte.
Me pongo en marcha con poco dramatismo pero mucha efervescencia: la admisión DINAN aúlla, el escape reprende vocalmente a cada econobox beige y triste que paso gritando. Voy a una velocidad aceptable (legal), pero todo lo que hago es como si estuviera en un coche de carreras. Mis cambios de carril, aunque obviamente están señalizados, se ejecutan con toda la clase de un niño de cinco años jugando a la Fórmula 1 en un arenero (con ruidos de coche de carreras y todo).
Adelanto por la derecha, porque los tres carriles de la izquierda circulan, sin darse cuenta, por debajo del límite de velocidad, que simplemente no está a la altura de las 6 de la mañana y de una carretera desierta y vacía. Subo la familiar subida de la montaña que sale de Phoenix a una velocidad dramática pero, francamente, pedestre, y me dirijo al este por una carretera de curvas que conozco bien y que sé que estará abandonada.
La carretera que he recorrido bien me resulta familiar; muchas curvas, pocas horquillas y poco tráfico. Incluso menos de lo normal a las casi 7:00 de la mañana de un domingo. Abro el acelerador a fondo al salir de las curvas; los neumáticos bien seleccionados de hace un año me proporcionan un agarre sobrenatural en un coche diseñado para un sobreviraje limitado, pero muy civilizado. Esto es una expresión de marketing para referirse al montaje de neumáticos ligeramente escalonados de fábrica.
Mi configuración de ruedas y neumáticos más anchos y con más agarre permite una colocación de potencia casi infinita en cada curva que encontraré en los próximos 65 kilómetros, y lo sé. Así que, sin dudarlo, pongo a mi pequeño E36 a dar un hermoso y minucioso paseo -todo ello con unos 200 CV- soy un optimista, qué puedo decir- gritando a los neumáticos traseros.
Me desgarro por la carretera, sin aventurarme nunca en la prohibida relación 1:1 de la 5ª marcha y, por supuesto, sin llegar nunca a una señal de stop significa no tocar nunca la 1ª. Habría tenido la misma experiencia en una caja de tres marchas. Más tarde apreciaré el engranaje de autopista que ofrece la 5ª en el agotado viaje de vuelta a casa. Pero durante los siguientes treinta minutos, la carretera es mía -más allá de los vértices polvorientos y las dobles amarillas- y la única pregunta que entra en mi cerebro es «¿hasta cuándo puedo reducir la marcha?».
El viaje va bien. Salgo vivo, aunque un poco sudado y fatigado. Vuelvo a velocidades inferiores a las legales y me resigno a volver a casa como peatón después de una comida rápida en un pequeño pueblo de Arizona. Voy a bordo de un Cadillac CTS-V coupé que respeta estrictamente la norma de «5 mph por debajo del límite de velocidad», y todo el tiempo me pregunto en voz alta: los 500 CV son muy bonitos, pero ¿qué se consigue con eso a 55 mph?
Un enfoque más moderno para un fin de semana de diversión
Avancemos unos años. Me subo a mi M2 Competition en un día igualmente perfecto. Está nublado, pero no hay amenaza de lluvia en el desierto. Mi iPhone se empareja inmediatamente y empieza a reproducir algunos de mis favoritos de Spotify. Pongo la primera marcha y salgo a ese mismo cruce fatídico -por supuesto, es otro semáforo en rojo (siempre está en rojo, ¿por qué sigo viviendo aquí?)- y giro a la derecha.
¿Por qué no? Cambio conservadoramente hasta que llego a la autopista y la abro. Es cálida y me manda a toda prisa al, ejem, límite de velocidad indicado, sin importarle mucho el estado futuro de mi carnet de conducir. Acabo tomando la misma autopista en dirección al norte a través de Scottsdale, y disfrutando de la música a través de Apple CarPlay y el sistema de sonido Harman/Kardon actualizado.
En dirección al norte del Valle del Sol, empiezo a buscar carreteras para llevar a mi juguetón compañero de viaje a explorar. Al final, me decido por la misma carretera en la que puse a prueba mi E36 hace unos años. Empiezo a subirme a ella y cada señal de «carretera con curvas» (o lo que sea que signifique ese pequeño garabato con una flecha) me sugiere educadamente que acelere con un ajuste de mercado del 20%.
El M2 ofrece un sinfín de delicadezas y un ansioso y susurrante empuje hacia un límite superior que no soy capaz de explorar cómodamente con el DSC totalmente desactivado. Los Michelin empiezan a pedir clemencia a medida que voy ganando confianza a través de las elegantes barredoras que Arizona sigue lanzándome. Pero, ¿qué podría importarme? Ya he estado aquí antes. Esto es bueno, un terreno familiar y desierto.
Manteniendo un progreso rápido y constante a través de las tortuosas carreteras de montaña, los árboles se convierten en bosques, que finalmente dan paso a un telón de fondo abierto, pero anodino. Acabo volviendo a Phoenix mucho antes de lo previsto; parece que he recuperado media hora sin ni siquiera intentarlo.
En cierto sentido, supongo que he viajado en el tiempo (88 mph me parece una media de velocidad razonable). Me adelanta por la izquierda un Mustang V6 increíblemente ruidoso de hace veinte años y me río un poco para mis adentros antes de darme cuenta de lo que acaba de pasar – hace unos años, en mi E36 – ese era yo.
Apostaría firmemente dinero a que ese hombre (o mujer) del Mustang se estaba riendo del tipo que conducía al límite de velocidad en su M2, porque si has estado prestando atención, sabes que yo he sido ese tipo. Mientras vuelvo a la autopista, reflexiono sobre lo inevitable: comparado con el E36, ¿qué tal fue, realmente?
¿El E36 o el M2 como guerrero de fin de semana?
Reflexiono durante un minuto. Objetivamente, sé que el M2 es el mejor coche. Pero recordar al E36 poniéndolo todo, todo el tiempo, es algo que no puedo exprimir del M2. No soy un conductor lo suficientemente bueno (ni lo suficientemente estúpido, ni lo suficientemente descuidado) como para llegar a rozar los límites inferiores de las capacidades del M2, y menos en carreteras públicas, pero aun así me hace sentir como un héroe cada vez.
Mientras que los doscientos y pico caballos del E36 lo convierten en una bestia fácil de domar de la que sabes que nunca necesitarás salvarte, ni siquiera al límite o cerca de él. La dirección es directa y pesada sin ser pesada, y el tacto de la carretera es firme sin ser brusco. Un coche que demuestra que el exceso de velocidad es un componente innecesario del compromiso con la conducción.
Así que, coche lento rápido o coche rápido lento es el tema, y supongo que necesitamos un veredicto. Creo que voy a decantarme por el coche lento y rápido y añadir una pequeña advertencia: la velocidad y la potencia son extremadamente relativas. Aunque el M2 es un coche objetivamente rápido, hay que tener en cuenta que un Mustang GT nuevo de base tiene más potencia.
Y si sigues subiendo de precio en el mundo de los muscle cars, puedes acabar fácilmente con un V8 de 650 CV que algunos dicen que funciona con águilas calvas y Budweiser. El M2 es posiblemente el «coche lento y rápido» de su categoría de precios, pero en aras de esta comparación, dame el E36.
La velocidad no siempre equivale a más diversión, aunque por supuesto es un componente: a veces sólo quieres remar por las marchas sin miedo a perder el carné. A veces es mucho menos complicado sentirse rápido, sin el cuidado, la esperanza o las consecuencias de ser realmente rápido.