Soy relativamente nuevo en esta industria. Hace unos cinco años que empecé a escribir sobre coches a todo el que quisiera escucharme. Aunque parece que hace mucho más tiempo -los días antes de hacer esto parecen de toda la vida-, soy el más joven en casi todos los eventos automovilísticos a los que asisto. Así que he conducido lo que yo llamaría un montón de coches interesantes, pero, en comparación con muchos de mis compañeros periodistas, he conducido, visto y hecho casi nada.
Por eso, cuando digo que conducir un Mini Cooper S de 1965 por Monterey, Big Sur y por el emblemático puente de Bixby Creek ha sido la mejor conducción de mi vida, parece un poco pálido en comparación con lo que han hecho otros. Sin embargo, a pesar de que una conducción así no haría levantar ni una ceja a algunos de mis colegas, sigue siendo mi conducción favorita de todas.
No hay una sola cosa que haga que mi conducción del Mini Cooper S clásico sea tan memorable, fue más bien una combinación de cosas. Una tormenta perfecta, por así decirlo. Para empezar, estaba en Monterey para la Monterey Car Week, el encuentro automovilístico más famoso de Estados Unidos, en el que los exóticos flamantes y millonarios son tan comunes como los Honda Civics. Era la primera vez que asistía a un evento al que siempre había soñado asistir, pero nunca había tenido el dinero para hacerlo. Así que había un sentimiento de gratitud hacia que todo se sintiera, oliera y supiera mejor. Gratitud a BMW por traerme, gratitud a Horatiu por darme este concierto, gratitud al universo por permitir a un idiota de Nueva Jersey estar rodeado de gente tan increíble. Simplemente estaba agradecido por estar allí.
Luego estaba el viaje. Me encanta California. Vivía allí de niño, pero nunca salí de Los Ángeles, así que nunca entendí la verdadera belleza del estado hasta que conseguí este trabajo y empecé a volver a California a menudo. Sin embargo, a pesar de no haber apreciado siempre lo hermoso que podía ser, siempre quise ver la costa, conducir por ella y contemplar toda la belleza desde el asiento del conductor de un coche clásico. Es un sueño que no creo que pase nunca de moda; no importa cuántas veces lo haga, siempre soñaré con volver a hacerlo. Ese día tuve la oportunidad de cumplir ese sueño y desde entonces he querido volver a hacerlo. Quizá esta vez con pasajeros más guapos (¡sin ánimo de ofender, Satch!)
Por último, estaba el coche. Es casi imposible no amar los Minis antiguos. Son tan pequeños, tan puros y tan alejados de todo lo que vendemos o compramos hoy en día. El Mini clásico es la antítesis del mundo del automóvil en el que vivimos hoy; es puro, sencillo, totalmente funcional y sin un solo detalle superfluo. Es todo proteína magra, sin un gramo de grasa. En el futuro, cuando los androides tomen el relevo, la última parte del Test de Turing debería ser mirar un Mini original en persona; si esos malditos robots no sonríen, suspenden. Ningún humano puede ver un Mini clásico y no sonreír. Simplemente no está permitido en nuestro ADN.
Además, el coche que probé era perfecto. No cambiaría nada de él. De hecho, desde entonces he estado buscando en Internet uno igual (aunque no puedo permitirme uno en tan buen estado). Era un Morris Mini Cooper S del 65, rojo con interior negro, con un motor lo suficientemente pequeño como para poder sacarlo con mis propias manos y con menos caballos que algunos carros de caballos. Y era glorioso.
Todo en él era una experiencia maravillosa y sensorial. El tacto afilado de la respuesta del acelerador, los frenos firmes y no asistidos, el volante de gran diámetro y la forma en que cada matiz de la carretera se abría paso a través de los controles y en mi corteza cerebral se unieron para cautivarme por completo. Adoraba absolutamente a ese pequeño bicho y sigue siendo mi conducción favorita de todas.
Desde entonces, he conducido coches mucho más rápidos (la mayoría de los perros son más rápidos que el Mini clásico) y coches mucho más capaces y, sin embargo, el pequeño y viejo Mini es el que me llevaría a un viaje de fin de semana por cualquier costa. Si sólo me quedara un día de vida y una carretera revirada, el Mini Cooper S del 65 sería el coche que elegiría para conducir. Hay algo tan feliz, tan lleno de alegría, que es imposible no sonreír y disfrutar de la vida mientras se conduce uno.
La razón por la que traigo todo esto a colación es que esta semana habría sido la Monterey Car Week si no fuera por la pandemia de Covid-19. Evidentemente, la cancelación de un evento automovilístico para los súper ricos -el tipo de gente que va sobre todo a lucir sombreros nuevos hechos con diferentes animales exóticos- no es precisamente lo peor que ha salido de esta pandemia. Cientos de miles de personas han perdido la vida en todo el mundo; es un momento devastador para todos nosotros. Sin embargo, recordar los puntos positivos, lo que nos perdemos y lo que esperamos volver a hacer, es una parte importante para superar estas cosas, y mi única participación en la Monterey Car Week fue un punto positivo.
No sé si volveré alguna vez. No es el tipo de cosa que necesariamente siempre vale la pena el dinero, ya que el costo de asistir se ha inflado a niveles cómicos y las compañías de automóviles normalmente no toman peces pequeños como yo (sólo fui porque Horatiu tenía obligaciones anteriores). Sin embargo, si esa fue la única vez que asistí, será recordada como mi viaje favorito durante mucho, mucho tiempo.
