Cerradura opuesta: Las razones

Mi novia me preguntó hace poco por qué me gusta conducir. Me preguntó por qué asfixio a los coches con mi amor y cariño. Luego me hizo la gran pregunta, la que entusiasma a los entusiastas de los coches, a los diseñadores de coches y a los vendedores de coches que guiñan el ojo: «¿Cuál es la receta de un gran coche?».

Como mujer que nunca ha puesto el pie en el pedal (y mucho menos el pedal en el metal) o la mano en el volante, puedo entender por qué ella encontraría mi afecto automovilístico desconcertante. Imagínate que tratas de explicar a un vegetariano la magia de la cerveza y las alitas (o lo que sea que tu apetito carnívoro desee).

2J9C6624 655x436

Intenté explicar la receta de un gran coche de la forma más concisa posible. Estoy parafraseando, pero esta es la base.

Un gran coche siempre empieza con un gran chasis. El chasis es la estructura metálica oculta a la vista. En la mayoría de los coches incluye un bastidor y miembros de soporte, referencia de la caja metálica cuadrada de un vagón. El chasis es, en términos humanos, el esqueleto del coche, y es a lo que todo lo demás está unido directa o indirectamente.

Entonces, ¿por qué es importante? Un chasis mal diseñado y construido será débil, y es probable que tenga sobrepeso. El chasis es un elemento esencial de la experiencia de conducción. El asiento del conductor está conectado directamente al suelo, que en la mayoría de los coches modernos es un miembro del chasis sometido a tensión. Mientras conduces por la carretera o la pista, las ruedas están en constante movimiento y transfieren la energía de su movimiento a la suspensión. La suspensión transmite una parte de este movimiento al chasis, y el chasis, a su vez, transmite el movimiento a tu asiento, que, finalmente, golpea, vibra y transmite un mensaje de los neumáticos a tu trasero y espalda.

2J9C6602 655x436

Un chasis débil se flexionará como una ballesta cuando se conduzca con fuerza en las curvas y sobre los baches. No sólo perderá parte de su «mensaje» de los neumáticos, sino que no podrá responsabilizar por completo a la suspensión, ya que el propio chasis absorbe parte del movimiento enviado hacia arriba desde las ruedas. Esto significa que la suspensión trabajará con menos eficacia, comprometiendo el control. Es una situación en la que se pierde, y toda la experiencia de conducción se resiente como resultado.

La sensación de un chasis rígido es difícil de articular, pero es pronunciada desde el volante. Realmente se puede sentir la diferencia, y se manifiesta en una sensación general de solidez y precisión. Sin duda, el chasis es el ingrediente más importante de un coche, la base de la experiencia de conducción.

Ya hemos hablado de la suspensión, y por supuesto, es fundamental en su papel de control del coche. Hay muchos diseños de suspensión diferentes, algunos de ellos son joyas exquisitas de la maestría tecnológica, otros son fracasos absolutos por encima de los 10 km/h. Una gran suspensión mantendrá los neumáticos acoplados a la superficie de la carretera en caso de curvas duras, frenadas, aceleraciones o cualquier combinación de ellas, a la vez que amortigua los movimientos de la carrocería, permitiendo que el coche responda a las acciones del conductor tal y como está previsto. La suspensión es paralela a las fuertes piernas de un atleta.

Curiosamente, McLaren acaba de romper el techo de cristal del diseño de la suspensión con su increíble diseño sin barra estabilizadora en el MP4-C12. Utilizando un sistema hidráulico antivuelco en lugar de una barra metálica convencional, el sistema puede ajustarse continuamente para la «rigidez» y puede adaptarse a lo largo de una sola curva. Cuando se conduce en línea recta, el sistema hidráulico no transfiere los movimientos de las ruedas al chasis como lo hace una barra estabilizadora convencional, por lo que la conducción es increíblemente flexible. Un buen material. En el otro extremo del espectro, tenemos el anticuado eje trasero sólido del Ford Mustang, robado directamente de un coche de caballos de 1904. De alguna manera, a pesar de su humilde diseño básico, Ford lo ha hecho funcionar. Tal y como se ha probado en la edición Boss 302 Laguna Seca, el Mustang supera a un BMW M3 actual. Recientemente tuve el placer de conducir el 302 Laguna Seca en la pista y me lo pasé en grande; no podía creer lo bien que está la suspensión trasera del buggy. Quitarle el récord de vuelta a un M3 en cualquier circuito no es una hazaña, pero superar al M3 en Laguna Seca es un logro increíble. El punto que hay que sacar de esto es claro: la suspensión es fundamental para la experiencia de conducción, y lo que importa más que la tecnología específica utilizada es cómo funciona en armonía con el coche.

La forma en que los neumáticos se encuentran con el asfalto viene dictada por la suspensión: medidas como la inclinación, la convergencia y la inclinación hacia delante describen la alineación de las ruedas en relación con la superficie de la carretera, y la suspensión es responsable de esta alineación. La configuración de la suspensión, junto con el equilibrio general del chasis y la consiguiente distribución del peso entre las ruedas, dictarán el manejo del coche. Aquí es donde ocurre la magia. Un chasis rígido, ligero y equilibrado, con una suspensión bien ajustada, te enviará felizmente a través de las curvas con un manejo neutral y juguetón.

Si el chasis es la columna vertebral de tu atleta y la suspensión representa sus piernas, el motor constituye su corazón. Todos valoramos un corazón fuerte. Hay algo innatamente romántico en un motor; las piezas moviéndose en armonía sincronizada, las explosiones de fuego, los ejes girando, el sonido. El alma de cada coche está ligada a su motor, y cuando finalmente expira, el chasis queda depositado. Un motor potente y bien afinado es una belleza: sus colectores sobresalen del bloque y la culata se muestra orgullosa a la vista. Incluso cuando está dormido, un motor puede inspirar asombro. Recuerdo la primera vez que contemplé el V12 de 6,1 litros de BMW montado en medio de los barcos del McLaren F1. Me temblaron las rodillas al verlo. El mero hecho de saber de lo que eran capaces sus 618 caballos me hizo sentir como si estuviera en compañía de un gran atleta.

Al encender el motor, estás en camino de enamorarte si te pones al volante de la máquina adecuada. El coche empieza a moverse en correlación directa con tu pie derecho; la sinfonía mecánica suena cada vez más fuerte hasta ir in crescendo a medida que te adentras en el rango de revoluciones. Las pulsaciones y vibraciones que acompañan al coche se abren paso en el habitáculo. Y, por supuesto, el empuje que se siente contra el respaldo de tu asiento tensa tu cuello en cada marcha. Tu corazón late más rápido al unísono con el corazón revolucionado de tu máquina. Todo es muy romántico e íntimo cuando se pilota un metal exótico, y el motor es invariablemente la joya de la corona de un deportivo, la expresión más exótica de las tecnologías y materiales avanzados en juego.

Si no hay que juzgar un libro por su portada, tampoco hay que juzgar un coche por su piel. Con demasiada frecuencia, viajo por el circuito de salones del automóvil y veo que el público e incluso un gran porcentaje de la prensa automovilística tacha o alaba un coche basándose únicamente en su forma. Le reto a que empiece a analizar los coches basándose en lo que hay debajo. Cuando vea un coche, intente imaginar el chasis que hay debajo. Conozca su peso, su estructura, los materiales y la distribución del peso. Asoma la cabeza junto a una rueda y echa un vistazo a la suspensión. Abra el capó y estudie su motor: vaya más allá de los números y busque los materiales exóticos utilizados, las tecnologías avanzadas, el peso, la disposición de los cilindros y la posición del motor en relación con el chasis. ¿La mayor parte de su peso descansa delante o detrás de los ejes delanteros? Se puede aprender mucho sobre la experiencia de conducción antes de girar un volante.

Entonces, cuando tenga la oportunidad, conecte el encendido. Deje que el motor se acomode a un zumbido superficial. Ten en cuenta las consideraciones anteriores y hazte una idea de cómo crees que se comportará el coche. Ahora, con suerte, en la libertad abierta de un circuito de carreras o en una tranquila carretera secundaria, ábrelo. Explora los límites de la tecnología que contiene. ¿El chasis se flexiona y se hunde en las curvas y en las crestas, o es rígido e imperturbable? ¿La suspensión mantiene los neumáticos bien acoplados a la superficie de la carretera? ¿La interacción resultante entre el chasis y la suspensión es juguetona y emocionante, o te penaliza por explorar los límites de la adherencia con un doloroso subviraje? ¿Cómo es el motor? ¿Respira libremente, liberando potencia como usted libera endorfinas?

A medida que vayas avanzando, se irá dibujando una imagen clara, que describirá algo más que las prestaciones del coche. Empezarás a conocer su alma. Sentirás su chasis a través de tu asiento. Su motor te hará cosquillas en los oídos mientras tu cuello se cansa de la fuerza G constante.

Pocos coches son capaces de marcar todas las casillas. Pero los que lo hacen son más que la suma de sus partes. Te recuerdan las razones por las que te gusta conducir.

[Crédito de las fotos: Shawn Molnar]

Deja un comentario